En proie aux viols, aux agressions, éloignées du système de santé, les femmes sans-abri sont de plus en plus nombreuses. Face à cette précarité longtemps ignorée, Paris vient d'ouvrir plusieurs refuges entièrement féminins, appréciés mais loin de suffire pour ces victimes d'errance.

Près de la gare de Lyon, Luciana se réchauffe avec une cigarette. Cheveux ras, narines percées par un anneau, la jeune femme de 25 ans ne passe pas inaperçue. Pourtant après sept mois à la rue, elle s'applique chaque soir à se rendre invisible.

Après s'être longtemps terrée dans des parkings, elle dort depuis quelques semaines dans l'annexe d'une église. «La rue est plus dure pour une femme, parce qu'on est vues comme des bêtes, des proies faciles», lâche-t-elle.

Elle a failli se faire violer en août. Deux passants l'ont agressée en pleine nuit, avant d'être découragés par ses hurlements. Une autre fois, «un mec m'a donné deux euros et m'offrait plus pour un rapport sexuel», raconte-t-elle.

Malgré la violence de la rue, Luciana a «toujours refusé d'appeler le 115», le numéro du Samu social. «Par peur d'être hébergée dans un centre crasseux et à cause des histoires de violences qu'on m'a racontées».

«Les femmes qui ont été agressées ont souvent du mal à aller dans les centres d'hébergement mixtes», explique Anne Lorient, ancienne sans-abri qui a vécu 17 ans d'errance en région parisienne. Violée de multiples fois dans la rue, elle l'a aussi été en centre d'hébergement: «Le refuge se transforme en enfer», témoigne-t-elle.

La rue se féminise

Des lieux de mise à l'abri où les femmes peuvent se retrouver entre elles, Paris en manquait cruellement. Les femmes SDF en quête d'un lieu non mixte avaient jusqu'ici comme principal point de chute la Halte femmes près de la gare de Lyon, ouverte seulement le jour.

Mais depuis décembre, plusieurs refuges leur sont exclusivement dédiés. L'Hôtel de Ville les accueille dans deux salons réaménagés, nuit et jour toute l'année, tout comme la Cité des Dames dans le XIIIe arrondissement et une nouvelle halte dans la mairie du Ve.

La municipalité revendique la naissance d'un véritable «réseau au service de ces femmes», face à la féminisation de la rue esquissée par les rares indicateurs disponibles. Là où les femmes sans toit représentaient 2% des sans-abri de l'agglomération parisienne en 2012 selon l'Insee, Paris en a recensé 12% parmi les 3000 SDF rencontrés lors du comptage citoyen effectué pendant la «Nuit de la solidarité» en 2018. En 2016, le Samu Social de la ville estimait que le nombre de femmes seules appelant le 115 avait bondi de 66% en dix ans.

C'est le cas de Deborah: le 115 l'a orientée vers la Cité des Dames, où elle dort depuis un mois et a renoué avec les consultations médicales, pour soigner un fibrome utérin qui lui a fait perdre «beaucoup de sang». «Ici, j'ai un endroit pour dormir, me laver et manger. Et j'ai trouvé des amies», sourit la trentenaire. «Entre femmes, on rigole. On forme une sorte de famille», témoigne Sogoré, hébergée à l'Hôtel de Ville.

Hygiène

Après avoir été sur le qui-vive pendant des semaines, cette Malienne de 24 ans souffre d'un dérèglement du sommeil. Comme ses soeurs de galère, elle est devenue experte en système D: lorsqu'elle est arrivée à court de serviettes hygiéniques, elle a «découpé des vêtements pour les utiliser à la place».

Deborah, elle, lavait en alternance son sweatshirt et son gilet en laine, tous les deux jours. «C'est important de rester propre, de pas avoir l'air trop à la rue pour ne pas devenir une cible», raconte-t-elle.

L'hygiène figure en tête des besoins exprimés par les femmes sans-abri à Paris, à égalité avec l'hébergement. Pour les aider à prendre soin d'elles, le bain-douche municipal du XIIe arrondissement leur sera réservé l'après-midi à partir de mars.

«Jusqu'ici il y avait une prise en compte largement insuffisante des femmes seules en errance à Paris», observe Nadège Passereau, déléguée générale de l'Association pour le développement de la santé des femmes (ADSF). «Il y avait des accueils familles, mais sous le mot famille on oublie le mot femmes et leurs besoins spécifiques.»

La Nuit de la solidarité a mis en lumière leur plus grande vulnérabilité: parmi les femmes recensées, seule une sur dix était suivie par un travailleur social, contre trois sur dix pour les hommes sans-abri. Elles étaient aussi moins nombreuses à avoir une couverture maladie. Les nouveaux centres tentent donc d'améliorer l'accompagnement social et sanitaire.

«Un premier pas»

Les pouvoirs publics ont tardé à réagir, car «dans la rue les femmes organisent leur invisibilité», remarque la directrice générale du Samu Social, Christine Laconde. Selon elle, «abandonner la mixité a aussi pu sembler passéiste.»

Pour ces professionnelles, les initiatives parisiennes ne sont «qu'un premier pas, largement insuffisant.»

D'autant qu'être entre femmes ne suffit pas à gommer toutes les réticences. Lorsque Luciana a fréquenté l'accueil de jour de la Cité des Dames, «les douches n'étaient pas nettoyées, il y avait des traces d'excréments sur les murs», raconte-t-elle. «Faire des lieux pour nous c'est bien, mais si c'est pour se retrouver pire que dans la rue, non merci.»

AFP