En Inde, une épouse esclave pour 300 €

Shahida ne connaît pas son âge. Cinquante ans peut-être. Elle se souvient seulement qu’elle en avait 10 quand un homme est venu l’acheter à ses parents dans leur village du Jharkhand, un Etat pauvre, tapissé de forêts, dans l’est de l’Inde. Moyennant finance, il l’a embarquée dans l’Haryana, à 1 300 kilomètres, comme on transporte une marchandise, puis remise à un client d’une cinquantaine d’années qui en a fait sa femme. L’«acheteur» de Shahida approche aujourd’hui des 90 ans. Il est malade, incapable de travailler, c’est à elle de nourrir leurs six enfants.

De l’aube au crépuscule, accroupie le long d’une route, Shahida vend des bouquets de pois frais – dix roupies, treize centimes d’euros. Le soleil tape, la peau de ses bras est craquelée comme un parchemin. Sa fille, une gamine vive aux cheveux courts, tient le même étal de l’autre côté de l’asphalte. Des camions surchargés, instables, les frôlent à toute allure. «J’ai subi des tortures physiques et psychologiques de la part de ma belle-famille, raconte Shahida. Ils ne m’ont jamais acceptée parmi eux.» Car le mariage avec son acheteur n’avait rien d’officiel. Aucun dignitaire n’a supervisé la cérémonie, comme le voudrait la tradition musulmane. Personne n’a fait office de témoin. Shahida triture la cosse d’un pois entre ses doigts, le bord d’un voile de mousseline coincé entre les dents. Des motards se garent devant le stand de sa fille. Elle court la rejoindre, pieds nus.

Collé à New Delhi, l’Etat de l’Haryana, comme d’autres du nord-ouest de l’Inde, entretient la terrible tradition des achats d’épouse. Un trafic de femmes «importées» par des hommes célibataires depuis les régions les plus défavorisées, tels le Jharkhand, le Bihar ou l’Assam, pour une union qui n’a de mariage que le nom. Il s’agit d’esclavage domestique, sexuel et agricole, la seule finalité de ces migrations forcées de femmes entre l’est et l’ouest du pays. Grâce à la révolution agraire initiée dans les années 1960, l’Haryana est paradoxalement plutôt riche, mais des poches de pauvreté subsistent, oubliées du développement. Dans la région de Mewat, où vit Shahida, le système scolaire semble en déliquescence. Les usines sont absentes, comme les transports publics. Il faut trois heures de bus pour parcourir les 70 kilomètres jusqu’à Gurgaon, banlieue cotée de Delhi, où s’alignent les résidences pour nouveaux riches. Trois heures pour relier deux mondes. Depuis des siècles, les habitants de Mewat sont jugés rebelles, rétifs à l’autorité de Delhi, d’où leur marginalisation par le pouvoir central. Les Meos, d’anciens hindous convertis à l’islam, y sont majoritaires, même si les deux communautés pratiquent indistinctement le trafic des épouses.

"

La plupart des cas échappent aux radars

"

Le phénomène est souterrain, les statistiques balbutiantes. «Vous ne trouverez pas de chiffres officiels car la plupart des cas échappent aux radars», prévient Sonali Mukherjee, chercheuse pour l’association Save the children et auteure d’une étude auprès de dizaines de victimes. En 2016, le gouvernement ne répertoriait que 349 cas de trafic d’êtres humains motivés par le mariage forcé. Les associations les estiment pourtant à des milliers par an. Des mécanismes se dessinent. Encore généralisée en Inde, bien qu’interdite depuis 1961, la pratique de la dot fait peser sur les parents des filles le poids financier des mariages. Sans biens, sans terre, la famille de Shahida était trop pauvre pour payer le sien. Qu’un homme se présente et offre de l’argent pour «épouser» leur progéniture, c’est une aubaine… Certains parents croient ainsi lui offrir un avenir affranchi de la misère. «Leur pauvreté est telle qu’ils jugent préférable d’éloigner leur fille, de la confier à un foyer où elle pourra au moins manger à sa faim, observe Sonali Mukherjee. D’autant que, dans la société indienne, la vie d’une fille n’est pas considérée comme réussie hors du mariage.» D’autres ignorent tout du sort qui les attend : les jeunes femmes sont enlevées par des réseaux criminels ou dupées par la promesse d’un emploi, elles disparaissent. Quoi que les parents sachent ou s’imaginent, leurs filles deviennent des «paros» : celles qui ont un prix.

De chaque côté de la route où travaille Shahida, des champs à perte de vue. A quelques kilomètres, debout sur un bourrelet de terre entre deux parcelles, les mains jointes sur le ventre, puis courbé au sol, Ayub prie. Il dit avoir 60 ans, mais les profonds sillons sur son front et ses joues lui donnent l’air d’un vieillard. Après le décès de sa première épouse, morte sans avoir eu d’enfant, pas une famille n’a accepté qu’il se remarie avec sa fille. «Parce que je n’ai pas de terres», juge-t-il, assis au milieu des plants de moutarde. Il assure les récoltes pour le compte d’un «chef» qui lui reverse 300 roupies par jour, environ quatre euros. Alors, Ayub a acheté Shahina, une femme de l’Assam, région montagneuse du nord-est de l’Inde, deux fois plus jeune que lui. «Pour me servir, justifie-t-il, pour préparer les repas et travailler avec moi.» Le paysan admet avoir versé 5 000 roupies (60 euros) à un «intermédiaire» à l’origine de leur union. «Un trafiquant, corrige Shahina, petite femme en tunique émeraude. Il a dit à mes parents que l’Haryana était un bon endroit pour moi. Il a promis que j’y serai heureuse, que mon mari m’offrirait des bijoux.» Peu éduquée, déracinée, coupée de sa langue maternelle et de ses rituels, Shahina s’est retrouvée soumise au bon vouloir d’Ayub. Le corps des «paros» appartient de facto à leur conjoint, leur force de travail aussi.

La plupart des acheteurs sont journaliers, chauffeurs de poids lourds ou de rickshaws

Certains observateurs expliquent le recours au trafic des épouses par la démographie détraquée de l’Haryana. L’Etat fut parmi les premiers en Inde à s’équiper en échographes. Les avortements des fœtus féminins, bien qu’illégaux, sont la cause d’un des ratios entre les sexes les plus déséquilibrés au monde. Lors du recensement de 2011, l’Haryana comptait 834 filles de 0 à 6 ans pour 1 000 garçons, contre 919 en moyenne à l’échelle nationale. D’où, comme en Chine, l’apparition de villages sans femmes et l’explosion d’un célibat subi chez les hommes, à commencer par les plus pauvres, les veufs et les handicapés. La plupart des acheteurs sont journaliers, chauffeurs de poids lourds ou de rickshaws, plus rarement petits propriétaires terriens. Autrement dit, les exclus d’un marché matrimonial qui ne cesse de rétrécir.

Reportage : Les eaux sacrées du Gange assassinées

Mais «expliquer le trafic des épouses par le seul déséquilibre des sexes, c’est une façon de justifier cet esclavage moderne, comme si un homme sans femme était contraint d’en acheter une», s’agace Shafiqur Rahman Khan, dans son appartement de Delhi. Ce trentenaire intransigeant, au regard noir, s’est engagé corps et âme dans la défense des «paros». Son parcours personnel iconoclaste l’a mené de l’entrepreneuriat aux rangs d’un groupe marxiste révolutionnaire. Avec de maigres moyens, il combat aujourd’hui le trafic au sein d’Empower People, une petite association qu’il a créée.

La motivation des acheteurs en grande partie économique

De fait, les achats d’épouse sont avant tout un symptôme de la misogynie de la société indienne, fondée sur une vision inégalitaire des sexes. En campagne pour les législatives de 2014, le futur ministre de l’Haryana Om Prakash Dhankar avait promis d’aider les célibataires à se procurer des épouses s’ils lui accordaient la victoire. Assailli de critiques, le politique avait rétropédalé, expliquant qu’il préférait encadrer l’importation des mariées plutôt que de laisser le champ libre aux trafiquants. Mais sa promesse n’a fait que renforcer l’idée que les femmes, tels des pions, pouvaient être déplacées au bon vouloir des hommes. Dans ce contexte, la motivation des acheteurs est en grande partie économique, soutient Shafiqur Rahman Khan, qui calcule, amer : «Embaucher un employé journalier pour les aider leur coûterait autour de 9000 roupies par mois, deux à trois mois par an. Une épouse peut s’acheter jusqu’à 50 000 roupies, mais il arrive que son propriétaire la revende au bout de quelques années. En l’ayant en plus exploitée sexuellement entre-temps, il est gagnant…» Certains souscrivent un prêt ou vendent du bétail pour financer la transaction.

Comme tout trafic, celui des épouses fonctionne avec des «margoulins», désignés sous le terme de «middlemen». Fondus dans la population, ils sont camionneurs, anciens militaires, voire maris acheteurs qui se lancent dans le business après avoir noué des contacts dans les Etats «exportateurs» de l’est de l’Inde. La trentaine, le visage poupon, Sanjida vit dans une pièce unique avec son «mari», Mobin, et leurs quatre enfants. La jeune femme avait une quinzaine d’années quand plusieurs hommes l’ont enlevée à la sortie de l’école, dans l’Assam, pour l’emmener de force en Haryana et la vendre à Mobin. Ses parents ont mis six ans à la retrouver. Son père a d’abord localisé une fille du même village, vendue elle aussi, qui l’a orienté. «Avec un oncle policier, papa a forcé l’un des intermédiaires à l’emmener jusqu’à moi», relate Sanjida.

Reportage : Les mille feux du mariage de Jaipur

Bouleversé, le père a demandé que Sanjida revienne vivre avec lui pour quelques semaines au moins. «Mon beau-frère s’y opposait, se souvient-elle. Il a dit à mon père : “On ne l’a pas achetée 10 000 roupies (128 euros) pour la laisser partir.” J’ai eu la chance que mes beaux-parents acceptent.» Pourquoi son mari l’a-t-il achetée ? «Je ne sais pas, répond Sanjida. J’imagine que, parce qu’il était pauvre, il n’a pas trouvé d’épouse ici.» On retrouve Mobin en début d’après-midi, à quelques kilomètres de là. Conducteur de rickshaw, il travaille aussi aux champs, comme la plupart des hommes. Ses yeux d’un bleu délavé fuient le regard. A l’ombre d’un arbre, il admet avoir dépensé 50 000 roupies (640 euros) pour organiser la cérémonie de son mariage avec Sanjida, mais pas l’avoir achetée. Derrière son épaisse barbe poivre et sel, Mobin brode une histoire qu’il juge sans doute plus acceptable à nos yeux. «Sanjida est venue au village avec sa sœur, veut-il faire croire. Un neveu a servi d’intermédiaire pour notre mariage arrangé. Je ne m’énerve jamais contre elle, je ne lui fais pas de mal…»

Dans le village voisin de Kherli, Marjina, une grande femme au visage franc, occupe une petite maison d’une seule pièce qui pourrait être coquette si elle ne trahissait son dénuement. Les murs de brique, bleu pâle, ne sont protégés du ciel que par une mince plaque de tôle. On cuisine à l’extérieur, à même le sol. Il y a vingt-cinq ans, un oncle a conduit Marjina ici, depuis l’Assam, à l’insu de sa mère, peu après la mort de son père. Le voyage a pris trois jours, à l’issue desquels l’oncle lui a dit : «Tu vas vivre ici.» «Il a promis de revenir me voir quelques jours plus tard, mais il ne l’a jamais fait. Il a touché 8 000 roupies (100 euros) pour me vendre à un homme.» Marjina s’est retrouvée mariée à un chauffeur routier, aujourd’hui décédé. Une bâche de plastique jaune recouvre le sol nu de sa maison. Ce matin-là, assises en tailleur, une douzaine de femmes s’y serrent les unes contre les autres. Plusieurs bercent leurs bébés. Toutes ont subi le même sort que Marjina, il y a plusieurs décennies ou récemment. Elles se réunissent chaque semaine pour discuter de leurs difficultés.

Salim Khan, le relais local d’Empower People, les aide à s’organiser. Tiré à quatre épingles, impassible derrière ses lunettes, ce notable de 28 ans est connu comme le loup blanc à Mewat. Il a été l’un des premiers à s’ériger contre ce trafic d’épouses, qu’il observe depuis l’enfance. Son père a longtemps siégé au gram panchayat, l’assemblée rurale chargée des affaires courantes. «Les “paros” venaient le voir pour lui confier leurs problèmes», se souvient-il. Son engagement lui vaut des menaces. «J’entends souvent : “Quitte ce boulot et arrête d’aider ces femmes, ou il va t’arriver des problèmes”, sourit-il. Même dans ma famille, on m’a dit que j’étais fou.»

"

Après le décès de mon mari, ma belle-famille a essayé de me tuer pour récupérer la maison

"

En tête des soucis, les violences que les «paros» disent toutes endurer, de la part de leur conjoint ou de leur belle-famille. Ces dernières ne leur reconnaissent pas le statut et les droits réservés aux épouses, à commencer par l’héritage. A la mort du mari, souvent beaucoup plus vieux qu’elles, la plupart se retrouvent démunies. Rekha fait figure d’exception mais elle l’a payé au prix fort. Cette femme ronde, enroulée dans un sari à carreaux, passe ses journées à l’écart du bruit et de la foule, dans le jardin d’un temple hindou. Assise au bord d’un lit en corde tressée, elle tend son bras gauche. Au creux du coude, la trace d’une large blessure. «Mon mari était veuf quand il m’a achetée pour l’assister au quotidien, explique-t-elle. Il ne m’a jamais donné une roupie, mais avant sa mort, il a laissé la maison à mon nom. Après son décès, ma belle-famille a essayé de me tuer pour la récupérer. Ils m’ont battue, menottée, étouffée avec un vêtement et blessée avec une machine agricole.» Rekha a vendu sa maison et vit désormais dans une petite chambre qu’elle loue. «Je m’en sors difficilement, sourit-elle, mais je suis heureuse de vivre seule.»

L'arsenal législatif existe mais les victimes sont mal protégées

En théorie, un arsenal législatif existe pour combattre ce trafic. Les mariages d’enfants, les mariages forcés, tout comme l’exploitation sexuelle sont réprimés en Inde. Mais les victimes sont mal protégées. «Les lois sur les trafics ne leur apportent aucun droit spécifique ni l’accès à des politiques sociales, et même une fois libérées, il leur faut vivre avec un stigmate», regrette Shafiqur Rahman Khan. Son association ne sollicite la police pour des opérations de «sauvetage» que lorsque des mineures sont impliquées. Pour les majeures, les effets sont plus ambigus. Sans mari, une femme est plus vulnérable. Shafiqur se souvient d’une jeune fille libérée de son acheteur et renvoyée dans son village en fanfare par la police et une ONG. «Quelques jours plus tard, elle était victime d’un viol collectif. Puisqu’elle avait déjà été violée, les hommes de sa communauté considéraient qu’ils pouvaient l’agresser.» Certaines femmes enlevées dans l’enfance n’ont plus ni souvenirs, ni attaches, ni appuis dans leur région d’origine. La moins mauvaise des solutions consiste, selon Shafiqur Rahman Khan, à mettre les «paros» à l’abri des violences dans les villages où elles vivent désormais.

Puisque ces crimes sont encore socialement acceptés, c’est d’abord la société qu’il faut changer, insiste-t-il. Ces dernières années, avec l’aide de Salim et de Shafiqur, les femmes ont appris à se connaître, à partager leur expérience et à se rassembler pour se protéger mutuellement à l’échelle d’une poignée de hameaux. «Les acheteurs savent maintenant qu’ils sont surveillés et que s’ils violentent leur épouse, nous serons vite au courant», assure Shafiqur. Rekha a aussi pris la tête d’un groupe d’une dizaine de femmes qui placent chaque mois un peu d’argent sur un compte, pour disposer ensemble d’une cagnotte en cas de besoin. Sanjida se dit métamorphosée par le soutien de ses sœurs d’infortune. Elle a gagné en confiance et ose élever la voix face à son mari, assure-t-elle. «Je ne me laisse plus faire comme avant.»

Reportage : Les malheurs du Taj Mahal

Ensemble, les «paros» ont établi une liste de revendications, à commencer par l’enregistrement officiel de leur union. Et, selon Shafiqur Rahman Khan, «quand l’accès à la propriété sera effectif pour les femmes, les familles n’auront plus de raison de vendre leurs filles.» Et puisque aucun parti politique ne s’intéresse à leur sort, les épouses vendues de Mewat ont décidé de briguer des sièges dans des assemblées rurales. Marjina scande : «Je veux que mes filles, que toutes les femmes, aient accès à une reconnaissance. Pour cela, il nous faut un pouvoir politique».