La femme médecin qui a popularisé le frottis

En 1951, une mère de 31 ans est entrée à l'hôpital Johns Hopkins du Maryland pour ce qu'elle a appelé "un nœud dans mon ventre". Il s'est avéré que ce nœud était un cancer virulent qui avait débuté dans son col de l'utérus. Agonisante suite à la maladie, alors première tueuse de femmes américaines, elle allait bientôt mourir.

Cette femme, Henrietta Lacks, sera un jour connue pour sa contribution involontaire à la science médicale. Après sa mort, les scientifiques ont pris ses cellules cancéreuses et les ont reproduites à perpétuité à l'insu de sa famille, les utilisant pour étudier des maladies allant du sida à la polio.

Si Lacks avait subi un test de Papanicolaou, elle aurait peut-être survécu. Mis au point dix ans plus tôt, ce simple outil de dépistage - du nom de son créateur, le gynécologue grec George "Pap" Papanicolaou - était la technologie la plus récente et la plus prometteuse en matière de détection précoce du cancer. Il est devenu la référence en matière de dépistage du cancer et a contribué à réduire de 70 % le taux de cancer du col de l'utérus au cours du demi-siècle suivant.

Racisme : "oui" aux coupes afro

Racisme: National Geographic s'excuse

Hollyoaks enquête sur le racisme visant Adedeji

Mais ses avantages n'ont pas été appliqués de la même manière. Dans les années 1950, aux États-Unis, les campagnes de prévention du cancer avaient pour visage une femme blanche aisée ; le cancer de l'appareil reproducteur chez les femmes noires était pratiquement invisible.

Même lorsque le magazine Colliers a raconté l'histoire de Lacks, qu'ils appelaient "Mrs L", ils ont souligné qu'ils avaient omis sa race. Beaucoup moins de femmes noires ont passé le test, soit parce que leur médecin ne le leur a jamais proposé, soit parce qu'elles ne savaient pas qu'il fallait le demander.

Pourtant, au moment où la tumeur de Lacks se développait, une gynécologue du nom d'Helen Octavia Dickens faisait le tour de Philadelphie dans une camionnette de l'American Cancer Society, offrant aux femmes noires des frottis gratuits. Elle a garé sa camionnette dans les églises locales et a invité les femmes à entrer pour ce qu'elle décrivait comme "une procédure simple, indolore et de cinq minutes". À plusieurs reprises, elle a découvert un cancer et a pu opérer, transformant ces patientes en fidèles à vie.

Mais les faire entrer dans la camionnette n'était pas une mince affaire. Outre le silence entourant le cancer du col de l'utérus, Dickens a dû surmonter une méfiance profonde et fondée à l'égard du système médical américain. Les femmes noires, elle le savait, avaient de bonnes raisons de se méfier d'un examen pelvien effectué par un médecin (généralement) de race blanche. Ces craintes remontaient à James Marion Sims, le médecin du Sud surnommé le "père de la gynécologie moderne", qui achetait des femmes noires esclaves souffrant de fistules pour les soumettre à des expériences avant la découverte de l'anesthésie.

Dickens s'est efforcé d'apaiser les craintes des femmes noires face à l'expérimentation médicale et à la stérilisation forcée en soulignant les avantages du test dans la prévention du cancer, alors appelé "la terrible maladie".

"Si chaque femme de Philadelphie subissait un test de Papanicolaou une fois par an, aucune femme n'aurait à mourir d'un cancer de l'utérus", déclarait-elle au Philadelphia Evening Bulletin en 1968.

Elle voyait son travail de lutte contre le cancer comme une forme de progrès racial qui renforcerait la communauté noire et contrerait les soins de santé inadéquats qu'elle recevait dans l'Amérique de Jim Crow. L'historienne Meg Vigil-Fowler, qui a écrit sa thèse sur les premières femmes noires médecins en Amérique, considère Dickens et les autres femmes noires médecins de son époque comme des "missionnaires médicales".

Ces médecins confrontés au racisme des patients

Guterres : "les démons du racisme refont surface !"

"Aussi dévouées qu'elles aient été à devenir médecins, leur dévouement à la santé de la communauté noire en général était la chose primordiale dans leur vie", déclare Vigil-Fowler. "Et devenir médecin en découlait."

En poursuivant cet objectif, Dickens a essayé de ne pas mettre en avant les énormes défis qu'elle avait elle-même rencontrés en tant que femme noire dans la médecine. "Elle ne voulait pas que ce soit une chose spéciale", dit sa fille, Helen Jayne Brown, médecin à Philadelphie. "Elle pensait juste qu'elle devait aller de l'avant et ne pas se laisser déranger ou atteindre."

Mais son existence même dans un domaine dominé par les hommes blancs - un domaine forgé sur le corps de femmes noires asservies - a fait sa propre déclaration silencieuse.

Je n'ai pas vu pourquoi je ne pouvais pas le faire

Dickens est né le 21 février 1909 à Dayton, dans l'Ohio. Son père, Charles Warren Dickens, avait été un enfant esclave et un garçon d'eau pendant la guerre civile. Il avait neuf ans à la fin de la guerre, fraîchement libéré mais avec peu de perspectives. Il a appris à lire en demandant aux gens dans la rue le sens des mots, et a pris son nom du célèbre romancier anglais, qu'il a un jour rencontré en personne. Mais le racisme de l'époque le confinait à une vie de concierge.

Sa mère, Daisy Jane Dickens, travaillait comme domestique. Bien que son père ait insisté pour que sa femme soit une femme au foyer durant leur mariage, il a encouragé sa fille à devenir infirmière. Dickens, quant à elle, avait d'autres idées. "Je me suis mis dans la tête que si je devais être infirmière, je pourrais aussi bien être médecin", a-t-elle déclaré lors d'un entretien d'histoire orale avec le Black Women Physicians Project en 1988.

Dickens n'avait jamais rencontré de femme médecin, noire ou blanche. Néanmoins, "c'était ce que je voulais faire et je ne voyais pas pourquoi je ne pourrais pas le faire", disait-elle. Bien que son père soit mort d'une infection dentaire lorsqu'elle avait huit ans, sa mère a soutenu son rêve de faire des études..

Le chemin vers la médecine ne serait pas facile. Mais en suivant des cours du soir et des cours d'été, Dickens a réussi à obtenir son diplôme à 17 ans et à entrer au Crane Junior College, un collège municipal gratuit de Chicago où elle a suivi des cours pré-médicaux. Pour répondre aux exigences de l'Illinois en matière de résidence, elle s'est installée chez sa tante et a travaillé occasionnellement à l'épicerie A&P locale pour s'en sortir..

Lors d'entretiens, elle s'est rappelé de sa stratégie pour ignorer le racisme qu'elle rencontrait en classe. Dans chaque conférence, elle s'asseyait immédiatement au premier rang. "Si les autres étudiants voulaient une bonne place, ils devaient s'asseoir à côté de moi", a-t-elle déclaré. "S'ils ne le faisaient pas, ce n'était pas mon problème car je pouvais clairement voir le professeur et le tableau noir puisque j'étais juste là. De cette façon, je n'avais ni à les regarder ni à regarder les gestes qui étaient dirigés contre moi ou vers moi".

Mais bien qu'elle ait soigneusement évité les préjugés, les préjugés l'ont trouvée. C'est en s'inscrivant à l'école de médecine, se souvient-elle, qu'elle a ressenti pour la première fois le fardeau d'être à la fois noire et femme. C'est alors qu'elle a appris que de nombreuses écoles n'acceptaient pas les étudiantes, alors que d'autres n'acceptaient pas les étudiants noirs. Elle dira plus tard que "la femme noire avait un double handicap - sa race et son sexe".

C'était un moment particulièrement mal choisi pour être une femme noire entrant en médecine. À l'époque de la ségrégation, après la guerre civile, les collèges de femmes et les collèges de Noirs, malgré leurs budgets dérisoires, étaient essentiels à la formation de ces médecins. Mais en 1900, le vent tournait contre eux. La médecine consolidait son pouvoir en tant que domaine basé sur la recherche scientifique, dominé par les hommes blancs. En 1920, l'année où les femmes ont obtenu le droit de vote, la plupart des collèges de femmes et tous les collèges noirs, sauf deux, avaient fermé leurs portes.

Les écoles noires qui restaient allaient instaurer des quotas pour les femmes - ce qui explique sans doute pourquoi la candidature de Dickens n'a pas été retenu à ses deux premiers choix, l'université Howard à Washington et l'école de médecine Meharry au Tennessee. Pendant ce temps, de nombreuses écoles pour femmes "ne voulaient absolument pas d'élèves de couleur... les difficultés qu'elles mettaient sur le chemin des filles de couleur sont presque inconcevables", écrivait le pionnier des droits civils WEB Du Bois dans son article de 1933 "Une femme de couleur peut-elle être médecin ?

Pris dans le double étau du racisme et du sexisme, le nombre d'étudiantes noires en médecine a diminué. En 1920, Vigil-Fowler a identifié seulement 20 femmes noires diplômées de l'école de médecine, contre 47 en 1900. (Les chiffres réels ont peut-être été légèrement plus élevés, étant donné que les dossiers des écoles de médecine ne répertoriaient pas toujours les étudiants par race). Selon l'historienne Darlene Clark Hine, le nombre de femmes noires médecins exerçant réellement dans le pays à cette époque était de 65.

Mme Dickens a finalement fréquenté l'école de médecine de l'université de l'Illinois grâce à une bourse d'État, qui lui a permis de payer ses frais de scolarité de 165 dollars par semestre (environ 2 500 dollars aujourd'hui). Elle y a été confrontée au racisme, non seulement de la part des étudiants, mais aussi de ses professeurs. Après qu'un professeur eut tenu des propos racistes, Dickens et les autres étudiants noirs ont quitté la classe et ne sont jamais revenus.

En 1934, elle a obtenu son diplôme en tant que seule femme noire de sa classe de 175 élèves. Sur la photo de sa classe, des hommes blancs en veste et cravate l'entourent de tous côtés. Le menton haut et les cheveux bien coiffés, elle regarde directement dans l'appareil photo, comme si elle mettait quelqu'un au défi de remettre en question son droit d'être là.

Vanessa Northington Gamble, historienne de la médecine américaine à l'université George Washington, se souvient qu'elle a elle aussi ressenti qu'elle n'avait pas sa place en tant que femme noire à l'école de médecine. Mme Gamble, qui a fréquenté l'école de médecine de l'université de Pennsylvanie dans les années 1970, était l'une des protégés de Dickens. Lorsqu'elle a partagé son expérience avec son mentor, Dickens lui a dit qu'elle avait survécu à un traitement similaire. "De là où je suis venue à là où je suis maintenant, je savais que je devais être meilleure qu'eux", lui a dit Mme Dickens.

"Elle avait une certaine fierté", dit Mme Gamble.

La prise en charge des femmes

Diplôme de médecine en poche, Dickens doit maintenant faire face à un obstacle encore plus important.

À partir des années 1910, les lois de l'État ont commencé à exiger que les médecins non seulement obtiennent leur diplôme, mais qu'ils effectuent un stage clinique dans un hôpital reconnu. À l'époque, peu d'hôpitaux acceptaient les résidents noirs ou de sexe féminin. Parmi ceux qui le faisaient, les hôpitaux pour Noirs avaient tendance à remplir leurs postes avec des hommes noirs, alors que les hôpitaux pour femmes préféraient les femmes blanches, écrit l'historienne Ruth J Abram. Les femmes noires devaient se disputer les quelques places qui restaient.

Isabella Vandervall, diplômée de l'école de médecine de 1915, était l'une des aspirantes médecins prises dans cette impasse. "Pendant de nombreuses années, la femme médecin de couleur a pratiqué et prospéré", écrit-elle en 1917. Mais avec l'obligation d'internat, "une énorme pierre d'achoppement, qui semble presque insurmontable, a soudain été placée sur le chemin de la femme médecin de couleur". Vandervall a finalement obtenu un stage dans un hôpital de New York - jusqu'à ce qu'ils se rendent compte qu'elle était noire et la renvoient.

Dickens a elle aussi rencontré cette pierre d'achoppement. Elle a finalement été acceptée pour une résidence à l'hôpital Provident, l'un des premiers hôpitaux appartenant à des Noirs. Petit établissement de 200 lits, Provident desservait principalement les résidents noirs du quartier pauvre de South Side à Chicago.

Alors que les hommes vivaient dans les quartiers des internes de l'hôpital, les femmes devaient partager les quartiers des infirmières un bloc plus loin dans la rue. Cela signifie qu'elles devaient souvent courir la nuit pour pratiquer des accouchements. Pourtant, "si vous vouliez ce travail, vous le preniez tel quel", se souvient Dickens. "C'était vrai pour les femmes noires et les femmes blanches."

Après deux ans de traitement de la tuberculose et d'accouchement, Dickens était "très désireuse d'aller dans la communauté", se souvient-elle. Cette chance s'est présentée sous la forme d'un avis sur un tableau d'affichage. Un médecin de Philadelphie, Virginia Alexander, cherchait une résidente qui avait une "vision sociale" et pouvait "s'intégrer dans mon projet de santé communautaire".

Alexandre, un quaker noir, avait vu qu'il n'y avait pas de lieux dans sa ville dédiés aux mères pauvres. Elle a commencé à soigner les patients chez elle, dans une maison de trois étages en enfilade, qu'elle a fini par agrandir pour en faire un hôpital de trois lits appelé Aspiranto Health Home. Alexander ne se contentait pas d'accoucher, elle enseignait aux nouvelles mères les soins à apporter à leurs enfants, leur donnait des moyens de contraception et leur offrait un endroit sûr où leur famille pouvait se rendre. Elle a décrit son projet comme une médecine "socialisée".

"Elle l'a toujours considéré comme un antidote au racisme qui sévissait dans les hôpitaux de Philadelphie à l'époque, afin que les gens soient traités avec dignité et respect", explique Mme Gamble, qui écrit une biographie d'Alexander.

Dickens a fait ses valises et est venu travailler avec Alexander. Une fois de plus, ses patients étaient pauvres et en grande partie noirs. Une fois, elle est arrivée au domicile d'une femme en travail pour constater qu'il n'y avait pas d'électricité, et a dû déplacer le lit à la fenêtre pour effectuer l'accouchement à la lumière de la rue. Pendant ce temps, Alexander "ne savait rien de l'argent", se rappelle Dickens ; parfois, elle soignait toute une famille et lui faisait payer 3 dollars (environ 50 dollars aujourd'hui).

Au bout d'un an, Alexander a quitté Aspiranto pour devenir la première étudiante noire de l'école de santé publique de Yale. Maintenant, à 27 ans, Dickens est devenue le médecin-chef de la maternité - tout en prenant soin du père d'Alexander, qui habitait au troisième étage du bâtiment.

Pendant les sept années où elle a dirigé Aspiranto, Dickens s'est fait connaître dans la communauté, en prenant la parole dans des églises et en travaillant dans des cliniques pour bébés.

Cette expérience lui a permis de se rendre compte des besoins non satisfaits des femmes noires. En 1935, Alexander avait publié un rapport qui constatait que deux fois plus de bébés noirs que de bébés blancs mouraient à Philadelphie, et six fois plus de résidents noirs que de résidents blancs mouraient de la tuberculose - de fortes disparités qu'elle attribuait à des logements, des soins de santé et des emplois inadéquats.

En 1943, se consacrant à ce qu'elle appelle "les soins aux femmes", Dickens retourne elle aussi à l'école pour obtenir une maîtrise de sciences obstétrique et gynécologie.

Sa formation coïncide avec la naissance d'une nouvelle technologie qui va définir la seconde moitié de sa carrière : le test de Papanicolaou.

Croisade contre le cancer

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les médecins cherchaient une arme pour mettre fin à un autre type de bataille : la guerre contre le cancer. Entrez dans l'ère du test de Papanicolaou. Lors de ce test simple, un médecin prélève des cellules du col de l'utérus, les place sur une lame de verre et les examine au microscope à la recherche de noyaux gonflés ou fragmentés, ce qui suggère un cancer ou un cancer potentiel. Le test de Papanicolaou offrait la promesse alléchante que la science pourrait éradiquer le cancer avant même qu'il n'existe techniquement.

Dans le même temps, les médecins continuaient à débattre pour savoir si les noirs et les blancs souffraient du même taux de cancer, écrit l'historien Keith Wailoo dans How Cancer Crossed the Color Line. Le cancer était encore largement considéré comme une "maladie de civilisation" - une maladie des blancs. Ce préjugé racial signifiait qu'au moment où le cancer du col de l'utérus était détecté chez les femmes noires, il était généralement trop tard.

Dickens a vu dans le frottis de Papanicolaou une occasion de changer ce récit bancal et d'éviter des milliers de décès inutiles chez les Noirs. Elle a défini son objectif en termes de progrès racial. "Il est nécessaire que les futures mères reçoivent des soins prénataux précoces et adéquats afin que nous puissions construire une race physiquement forte et exempte de maladies", a-t-elle déclaré au Philadelphia Tribune en 1946.

Sa croisade contre le cancer s'est accompagnée d'une série de réalisations et de récompenses dans sa vie professionnelle. La même année, après avoir obtenu son diplôme de l'école de médecine de l'université de Pennsylvanie, elle est devenue la première femme noire gynécologue certifiée à Philadelphie. En 1948, elle a été nommée la première femme chef du département d'obstétrique et de gynécologie de l'hôpital Mercy Douglass de Philadelphie. En 1950, elle est devenue la première femme noire membre de l'American College of Surgeons.

Entre-temps, elle avait rencontré et épousé un autre résident, Purvis S Henderson. Par nécessité, ils se sont mariés en banlieue : Henderson retourne à son cabinet de chirurgie à Savannah, en Géorgie, tandis que Dickens effectue un autre internat à l'hôpital de Harlem, à New York. Après s'être réunis à Philadelphie, le couple a élevé deux enfants, dont l'un suivra finalement les traces de sa mère.

La première mesure prise par Dickens à Mercy Douglass a été de créer un centre dédié à la prévention du cancer. Elle a engagé un cytologue (un spécialiste qui analyse les cellules au microscope), une femme noire nommée Willa Mae Flowers, qui s'était entraînée avec Papanicolaou, pour lire les frottis - un exploit nécessitant "un examen minutieux", selon le Dr Pap lui-même. Elle a ensuite commencé à recueillir des données sur la fréquence du cancer du col de l'utérus chez les femmes noires, utilisant ses découvertes pour combattre les idées fausses nationales sur les taux de cancer et obtenir un financement des National Institutes of Health.

Dickens a joué un rôle déterminant dans la diffusion du frottis dans les cabinets médicaux de toute la Pennsylvanie. En 1965, elle avait déjà formé plus de 200 médecins noirs à la réalisation et à l'interprétation de ce test. Elle a également donné aux femmes les moyens de prendre les choses en main. Sa contribution majeure a été de créer un pont entre les organisations des droits civils, les clubs de femmes et la communauté médicale, écrit Ameenah Shakir, professeur adjoint d'histoire à l'Université agricole et mécanique de Floride, dans un article sur Dickens et la citoyenneté médicale.

De nombreuses femmes s'irritent à l'idée de subir un examen pelvien, soit par peur du médecin, soit par gêne. Le cancer du col de l'utérus, en particulier, sentait un parfum de promiscuité : lorsque Lacks a été diagnostiqué, les médecins lui ont indiqué la clinique des maladies vénériennes, pensant que son cancer était probablement causé par la syphilis. Dickens elle-même a souvent déclaré que le cancer du col de l'utérus était rare chez les religieuses et fréquent chez les prostituées.

Dans les groupes réservés aux femmes, Dickens a surmonté ces inquiétudes en gardant son langage vague, en utilisant des termes comme "cancer des femmes", écrit Shakir. Dickens a suggéré que chaque famille nomme une ambassadrice pour s'assurer que toutes les femmes de la famille subissent leur test de Papanicolaou. Membre du conseil d'administration de l'American Cancer Society, elle a fait pression sur le groupe pour qu'il crée des brochures mettant en scène des femmes noires et a suggéré que leurs films montrent des femmes noires se faisant faire un test de Papanicolaou et ayant des enfants, pour contrer les craintes de stérilisation.

Ses techniques ont fonctionné. En 1965, elle a attiré une foule de 250 femmes à la paroisse St Charles Borromeo Hall, dans le sud de Philadelphie, pour recevoir des frottis. En 1975, les décès par cancer du col de l'utérus signalés chez les femmes noires étaient de 16 sur 100 000, soit un tiers de ce qu'ils avaient été dans les années 1930.

Pourtant, ce nombre était deux fois plus élevé que celui des femmes blanches.

Cette disparité persiste encore aujourd'hui. Les femmes noires et hispaniques sont toujours plus touchées par le cancer du col de l'utérus que les autres groupes, "probablement en raison d'un accès réduit au test de Pap ou au traitement de suivi", selon les Centers for Disease Control. Lorsqu'elles en sont atteintes, les femmes noires courent un risque au moins 1,5 fois plus élevé de mourir de la maladie.

L'activiste silencieuse

Dans le cadre de sa formation médicale, Dickens a également été témoin d'un autre phénomène qui a dévasté les femmes, noires et blanches : les lois criminalisant l'avortement. À l'hôpital de Harlem, elle a travaillé dans un service d'avortement réservé aux femmes qui avaient subi des avortements bâclés. Cette expérience l'a profondément peinée.

"J'ai senti que ces femmes méritaient d'être prises en charge, comme toute personne qui vient avec quelque chose", se souvient-elle. "Et je ne voulais certainement pas revoir ces complications".

Dans les années 1960, il était encore illégal dans de nombreux États de fournir la pilule contraceptive aux femmes non mariées. Mais en 1967, après avoir rejoint la faculté de la Penn's Medical School, Dickens a ouvert une clinique obstétrique pour adolescents, enseignant aux adolescents comment la contraception fonctionnait et incitant beaucoup d'entre eux à s'y mettre. En 1970, 40 des 50 adolescentes qu'elle a conseillées et suivies avaient commencé à utiliser des contraceptifs.

Dickens a entouré les jeunes futures mères d'une cohorte de leurs pairs et les a soutenues avec un travailleur social, un conseiller en planning familial, une infirmière et un "travailleur de proximité masculin" qui encourageait les pères et les nouveaux maris à participer. Elle a dispensé des cours sur l'éducation des enfants et a fait visiter aux futures mères la salle d'accouchement de l'hôpital pour apaiser leurs craintes concernant le processus d'accouchement. Il y a eu des productions théâtrales, des cours de danse et la visite d'une esthéticienne.

Plus important encore, à une époque où de nombreuses écoles interdisaient aux élèves enceintes d'assister aux cours, elle a encouragé ces filles à rester à l'école ou à y retourner après l'accouchement. "Elle croyait que ces jeunes femmes avaient un avenir, et le fait d'avoir cette clinique était une façon de le leur dire", explique Mme Gamble, qui a suivi Dickens dans son travail avec les mères adolescentes lorsqu'elle était à l'école de médecine.

Comme toujours, Dickens a fait ce travail en toute discrétion. Sa stratégie s'inscrit dans la manière dont de nombreuses femmes médecins de l'époque pratiquaient la santé reproductive en tant qu'activisme, explique Jacqueline Antonovich, historienne de la médecine et des questions de genre au Collège Muhlenberg de Pennsylvanie. "Les femmes faisaient simplement le travail, mais elles n'en parlaient pas beaucoup", dit-elle. "La meilleure façon d'être politique était de faire simplement le travail".

Brown, la fille de Dickens, a une autre théorie pour expliquer pourquoi Dickens a pu voler sous le radar. "Personne ne prêtait vraiment attention aux femmes noires, à leur mode de vie et à leurs préoccupations", dit-elle. "Et donc, comme sa pratique était en grande partie afro-américaine, elle pouvait enseigner et faire et dire tout ce qu'elle voulait. Et ce qu'elle voulait faire, c'était éduquer les femmes".

Dans de nombreuses activités médicales de Dickens, elle avait été honorée comme la première. Maintenant, elle veillerait à ne pas être la dernière. En 1969, elle est devenue doyenne associée de Penn pour les affaires des minorités, recrutant des étudiants noirs et des minorités plus prometteurs pour devenir médecins. En cinq ans, elle a fait passer les inscriptions de trois à 64 étudiants issus des minorités.

L'une de ses recrues dans les années 1980, Horace DeLisser, se souvient du jour où Dickens a invité tous les nouveaux étudiants noirs - à ce moment-là, seulement cinq ou six - chez elle avant le début des cours. Il se souvient de "sa stature, et de ce rassemblement d'un groupe d'étudiants qui serait notre propre petite communauté". DeLisser, un pneumologue, occupe désormais l'ancien poste de Dickens, doyen associé de l'école pour la diversité et l'inclusion.

Une autre diplômée de Penn, Florencia Greer Polite, déclare que lorsqu'elle et les autres étudiants en médecine ont rencontré Dickens pour la première fois dans les années 1990, "nous savions que nous étions en plein milieu de la royauté de l'obstétrique". Mais ce n'est qu'après le retour de Polite à la tête de l'actuelle clinique pour adolescents, désormais appelée Helen O Dickens Center for Women's Health, qu'elle a appris l'étendue de la carrière pionnière de Dickens.

"Elle a créé des portes là où il n'y avait pas de portes", dit Polite. "Il n'y avait aucun doute qu'elle était une révolutionnaire."

Dickens elle-même aurait évité de tels termes. Mais Mme Gamble dit aussi qu'elle a considéré Dickens tout au long de sa carrière comme un exemple de "militante silencieuse".

"Je ne sais pas si elle se considérait comme telle, mais c'est certainement ce qui est apparu à ceux d'entre nous qu'elle a encadrés", dit-elle. "Elle n'était peut-être pas sur les piquets de grève, mais elle a toujours travaillé pour faire progresser la santé des femmes noires.

Portrait d'Helen O Dickens par Emmanuel Lafont.