Maria Angeles, 83 ans, et sa fille Laura Martinez, 43 ans, ont beau être nées dans le même pays, elles ont grandi dans deux mondes opposés. Dans leur petit village de la Rioja, dans l’Espagne franquiste des années 1950-1960, les parents de Maria Angeles ont décidé pour elle de son avenir : elle devra leur consacrer sa vie, et rester auprès d’eux quand ils seront vieux.
« Mes deux sœurs aînées étaient nées pour se marier et avoir des enfants. Seule ma sœur cadette, considérée comme plus intelligente, a eu le droit d’étudier pour devenir institutrice. Et mes deux frères ont hérité de l’entreprise familiale, une scierie. Moi, on ne m’a pas laissé finir ma scolarité. Je travaillais dans la scierie sans être payée et je m’occupais des tâches ménagères », se remémore Maria Angeles, qui préfère taire son nom, pour ne pas froisser sa famille. Après la conquête de la démocratie puis l’explosion des libertés des années 1980-1990, à Madrid, Laura, elle, ne connaît pas de frein culturel à ses ambitions personnelles. Devenue kinésithérapeute, elle a monté seule son propre cabinet.
Si les inégalités entre les femmes et les hommes se sont réduites en Europe de l’Ouest depuis les années 1990, dans aucun pays de la zone euro l’évolution n’a été aussi rapide et intense qu’en Espagne, selon le rapport 2022 du World Inequality Lab. En 1990, les femmes représentaient 24,7 % des revenus du travail. En 2020, cette part atteint 39,6 %. Soit 15 points de plus. C’est plus que la moyenne de l’Europe de l’Ouest (38 %), mais aussi du Royaume-Uni (38,3 %), de l’Italie (36,1 %) ou de l’Allemagne (36 %). Autant de pays qui, en 1990, partaient de bien plus haut.
La force de se rebeller
« Ma famille attendait de moi que je sacrifie ma vie pour eux », assure Maria Angeles, assise dans la maison de sa fille, dans la banlieue de Madrid, avant d’ajouter, l’œil pétillant, qu’« il n’en était pas question ». A 30 ans, elle trouve la force de se rebeller, et s’inscrit à un cours de la Croix-Rouge, qui lui permet d’être embauchée comme auxiliaire d’infirmerie dans l’hôpital de Logroño. Elle reste vivre chez ses parents, car « s’installer seule aurait été mal vu ». D’autant qu’elle ne dispose pas de son maigre salaire, qu’elle doit reverser à sa mère.
Un séjour à Madrid, en visite chez une tante, lui permet de rencontrer l’homme qui deviendra son mari et de réaliser son rêve : quitter le carcan familial et le poids des traditions, plus pesant encore dans le monde rural. Embauchée à l’hôpital Doce de Octubre, à Madrid, elle tombe enceinte à 40 ans et reprend son travail dès la naissance de son enfant. « J’ai toujours voulu être indépendante, mais ça n’a pas été facile. Alors, j’ai tout fait pour que ce le soit davantage pour ma fille », résume-t-elle.
Il vous reste 70.97% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
